编者按2026年是“十五五”规划开局之年。

入春之后，再看乡村，许多变化已逐渐显现。

从山东的“片区化”发展，到浙江“千万工程”的持续深化；从安徽马郢的“农民导游”，到各地不断涌现的多元探索，一幅正在展开的乡村振兴图景愈发清晰。

这些变化，不只是村庄面貌的更新和产业的增长，更是人的流动、生活方式的变化，以及乡村内部那套运行逻辑的重组。

本期《跟着人民日报看中国》，我们把目光投向广袤乡村，去看看中国乡村正在发生的深刻变化。

01 乡土中国：文明的根脉与时代回响

中国五千年的农耕文明，让乡村一直处在社会的基础位置，看似普通，却最为稳固。

它不仅是人口的主要聚居地，更承载着中华文明最深层的结构与记忆。

费孝通在《乡土中国》中说：中国社会“从基层上看是乡土性的”。这句话的意思，其实不只是“住在乡村”，而是整套社会关系，是在熟人、土地和经验中慢慢长出来的。

如果往历史里看，这种结构几乎贯穿始终。秦汉的编户齐民，唐宋的租庸调制，“重农抑商”的政策取向，还有民间“耕读传家”的观念。这些看似不同的制度与观念，实际上都围绕着乡村这一核心展开。

进入近现代，乡村就不只是“基础”，而是不断被推到历史前台，与国家命运紧密交织。无论是土地革命，还是家庭联产承包责任制，抑或是改革开放以来的乡镇企业发展，乡村始终是中国社会变革的重要支点。

进入新时代，乡村振兴被提升为国家战略，换个角度看，它回应的其实是一些非常现实的问题：

一是城乡差距怎么缩小；

二是内需空间还能从哪里打开；

三是那些正在变得模糊的乡土文化，还能不能留下来。

但这些问题，最后都会落到人的身上。

梁鸿在《中国在梁庄》中所呈现的乡村衰落，表面看是村庄变空，实际上是人离开之后，原有的关系、秩序和意义一起松动。

而在刘亮程的《一个人的村庄》中，则呈现出另一种更安静的变化：人离开之后，风还在吹，驴还在叫，日子还在往前走，但这一切，好像已经和人没有关系了。

那种感觉，并不是简单的荒凉，而是意义不再停留在这里。

也正因为如此，乡村振兴真正要回答的，也许不是“建什么”，而是如何让“人”与“乡”重新发生连接。

02 片区化：从“单打独斗”到“抱团发展”

过去谈乡村发展，常常是“就村论村”。

但慢慢会发现，很多问题并不是努力不够，而是一个村本身很难解决：资源分散、产业链不完整、基础设施难以支撑，这些都超出了单体村庄的能力范围。

在这样的背景下，“片区化”开始出现，成为一种新的发展路径。

《人民日报》在2026年3月的报道中提到山东青岛西海岸新区杨家山里：有的村有樱桃园，却缺加工；有的村有红色资源，却难以形成线路。

后来将八个自然村整合在一起，统一规划、统一布局，事情就慢慢发生了变化。

变化是直观的：原本负债的村庄，通过影视产业成了“网红村”；农家乐收入提高了；基础设施和公共服务也逐步改善。

但如果只看到这些数字，其实还不够。片区化确实整合了资源，但也带来一个值得思考的问题：在不断“变大”的过程中，乡村会不会越来越像城市？

在《后望书》中，朱幼棣曾有类似的追问：当一些地方在发展中消失，我们究竟失去了什么。

这个问题放到今天，同样值得警惕。

资源可以整合，但记忆、风貌和生活方式，很难被简单“打包”。

所以真正重要的，或许不只是“做大”，而是——

在发展中，还能不能把乡村本来的样子留下来。

03 千万工程：让乡村慢慢“长出来”

如果说片区化更多是在做“整合”，那么浙江“千万工程”的经验，更像是在做一件长期的事情——让乡村一点点长出来。

这些年，浙江很多地方的变化，并不是突然发生的，而是持续积累的结果。

以天台县大塔后片区为例，依托康养、旅游、农业等多产业联动，收入逐步提升，村集体不断壮大，经济发展与乡村文化复兴形成相互支撑。

再比如黄茶产业，从种植到加工再到品牌打造，一步一步把链条补齐。

还有泰顺百丈镇，通过盘活闲置农房，引入新业态，年轻人开始回流，咖啡馆开进山里，乡村慢慢有了新的气息。

把这些变化放在一起看，会发现一个共同点：这并不是简单的项目叠加，而是让各种要素在乡村中重新组合。

这也提醒我们，产业升级当然重要，但更深层的变化，其实发生在生活本身。

节奏在变，交往方式在变，人与乡村的关系也在变。

就像龚曙光在《日子疯长》中所写，那些看似普通的日常，会在事件中慢慢积累，最终形成一种新的生活形态。

乡村的变化，很少是一夜之间完成的，而是在不那么显眼的地方，一点点发生。

04 人的振兴：乡村变化的支点

说到底，乡村振兴的核心，依然是人。

安徽长丰县马郢村的变化，很有代表性。这个曾经的“三无村”，没有产业、没有资源，人也不断外流。

后来，通过“马郢计划”，村庄慢慢把人重新组织起来：有人来做志愿服务，有人回乡创业，村民也逐渐参与到新的发展中。

86岁的孙瑞景带游客下田、讲解农耕技巧。原本普通的农活，被重新理解、重新讲述，也慢慢变成一种可以体验的生活方式。

可以看到，村民的创造力被激活，乡村的活力也随之恢复。

这让我想起龚曙光在《日子疯长》中写到的那些“留在原地的人”。他们看起来普通，却在维系一种生活方式。

从今天来看，这些人并不是被动留下，而是某种意义上的“支点”。

当人开始参与、开始表达、开始重新理解自己的生活时，乡村才真正开始变化。

所以很多问题，换一种问法也许更清晰：不是乡村怎么发展，而是人在乡村里，还能做什么。

05 在希望的田野上：不只有一种答案

把山东、浙江、安徽这些案例放在一起，会发现路径各不相同：有的在做整合，有的在做产业，有的在激活人。

但走到最后，问题反而变得简单：

乡村能不能留住人，能不能让人愿意回来，愿意待下去。

乡村不只是经济空间，它同时也是文化、关系和记忆的集合。

乡村振兴，并不是把乡村改造成某种统一的样子，而是让不同的村庄，找到各自继续生长的方式。

回望历史，乡村是根；

立足当下，乡村既承载着问题，也孕育着答案；

展望未来，乡村全面复兴关乎民族复兴的深度与广度。

在希望的田野上，乡村振兴从来没有标准答案，每个村庄都在书写属于自己的答案。

在希望的田野上，一个“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的乡村图景，正在我们眼前，一点点变得具体。