这几年我在下面跑，心里一直憋着一句话：好多村子，是被“村界”给活活困死的。

你想想，明明山连着山、水挨着水，一个祖宗传下来的文化，结果就因为各村管各村的地，搞产业吧，规模上不去；想拉个投资吧，项目没人接得住；好不容易盼来个游客，吃顿饭就走了，根本留不住。这叫什么？五指张开，劲儿是散的。你想打出重拳，必须得攥紧拳头。

但今天说的这个“大横坎头片区”，还真就把这堵墙给拆了。它藏在浙江余姚的梁弄镇，以横坎头村为核心，把周围6个村子“捏”到了一起。结果呢？一年能接待上百万游客，片区的集体经济总收入，干到了2000多万。

注意，这可不是简单地在地图上画个圈，把几根手指捆在一起。这是一场从“单打独斗”到“搞深度融合”的系统性变革。

今天，我就带大家拆解拆解，看看这背后到底有什么门道。

一、被逼出来的“抱团”

说起横坎头村，很多人知道，它是浙东抗日根据地的老根据地，红得发亮。但你可能不知道，在搞片区化之前，它身边的那些“穷邻居”，日子有多难熬。

隔壁的汪巷村，千年古村，底蕴是有，可年轻人全跑光了，老房子空着长草，游客来了拍张照就走，纯属“过路客”；甘宣村呢，守着好山好水，但就几亩薄田，村集体账上穷得叮当响；还有个白水冲村，明明有条瀑布挺壮观，就是“养在深闺”，路窄得连辆旅游大巴都开不进去。这几个村子，就像七零八落的珠子，散在四明山脚下。

用三个字就能概括当时的困境——小、散、弱。

产业上，大家都种樱桃、杨梅、笋干，品种雷同，质量还没保证，外地客商来一趟，看不上，嫌麻烦。基础设施更是头疼，最宽的村道才6米，旅游大巴根本进不来。村里想修个停车场？一算，自己那点地皮根本不够用。

更核心的问题是，好东西都被行政边界给切断了。横坎头村靠着红色旅游，游客挤爆了，但人家晚上去哪住？不知道。甘宣村环境清幽得像世外桃源，可又有几个人听说过它？

怎么办？是接着各干各的，互相“卷”，还是咬咬牙，抱团求活？

2021年，“大横坎头片区”这个事，正式提上了日程。

他们划定片区的逻辑很清晰：以横坎头村的红色旅游为“火车头”，沿着当年浙东抗日根据地旧址的辐射范围，把周围在地理、文化、产业上本来就有联系的村子，“拧”成一股绳。

顶层设计上就一句话：不能光搞“物理挨着”，要搞“化学反应”。

二、“化学相融”到底是怎么做到的？

片区化最难的，从来不是“画个圈”，而是“破掉那堵墙”。

大横坎头是怎么干的？我看了，真有点“系统重构”的意思。

首先，规划上就动了真格，搞了个“多规合一”。

他们请来专业团队，把7个村的土地、产业、公共设施放在一张图上统一规划。横坎头村，你就专心搞红色研学、红色培训，当“大脑”；汪巷村，你的老底子是耕读文化，那就主打民宿集群，让人住下来；甘宣村，生态好，就搞亲子农庄和生态乐园；白水冲村，瀑布是现成的，那就开发个步道，让人去爬山。每个村都是一个“功能模块”，拼在一起，才是一张完整的旅游地图。

这就避免了大家一哄而上，最后又变成同质化竞争。

其次，产业融合上，这个办法是真“妙”。

他们成立了一个“强村公司”，7个村集体都入股，统一运营。

最漂亮的一步棋，是推出了“浙东红村”这个区域公用品牌。

我给你举个例子，你就明白了。以前，甘宣村的农民，挑一筐樱桃去镇上卖，几十块钱。但“强村公司”怎么干？他们把甘宣的樱桃，直接“搬”到横坎头的红色研学基地，做成“红军餐”里的时令水果，一筐能卖到一百多块；再把吃不完的樱桃加工成樱桃酱、樱桃果脯，统一贴上“浙东红村”的牌子，走电商和景区伴手礼的渠道。一来一回，利润翻了好几倍。这个账，单打独斗的时候，谁也算不来。

还有一个我特别喜欢的项目，叫“四明山耕”生态农场。原先就是横坎头村一片荒废的梯田，现在改造成了“可看、可玩、可吃”的综合体。家长周末带着孩子来插秧、抓鱼，晚上就住到汪巷村的民宿里，第二天再去白水冲村爬山。就这一个项目，把7个村的资源全串起来了。数据也好看，2023年整个片区的旅游综合收入突破了3.5个亿，其中这种农文旅融合的项目，贡献了六成以上。

然后是组织上，他们把“联合党委”给架了起来。

横坎头村的党委书记当第一书记，其他6个村的书记都是委员。遇到跨村的土地流转、修路、埋污水管这类大事，联合党委统一开会、统一调度。同时，还搞了个“片区发展理事会”，把乡贤、企业家、村民代表都拉进来，一起商量决策。这就解决了最头疼的问题——“到底谁说了算？”最后，也是最重要的，是利益怎么分。

“强村公司”挣了钱怎么分？他们定了个公式：40%按各村股份比例分；30%留作片区公共设施的维护和再投资；20%作为民生保障基金；剩下的10%，奖励给干得好的村干部和合作社。那普通村民想参与怎么办？可以拿土地经营权、闲置农房来入股，或者自己承包民宿、农家乐。2023年，光“四明山耕”这一个项目，就带动了周边60多户农户，户均增收2.8万元。真金白银，看得到摸得着。

三、片区化到底“化”的是什么？

讲完这些，你可能会琢磨：大横坎头这个事，到底给了咱们什么启发？

我琢磨着，核心有三点。

第一，把“资源”变成“资产”。 很多村子不是没东西，是不知道怎么把东西换成钱。大横坎头通过“强村公司”，把分散的土地、风景、文化、农产品，统一打包，标准化生产、品牌化运营、市场化推广。让那些“睡着”的资源，在片区这个层面上，变成了能生钱的“活资产”。

第二，把“竞争”变成“共生”。 以前是“你种樱桃，我也种樱桃”，互相压价，内卷得不行；现在是“你建民宿，我做体验，他搞加工”，大家各干各的强项，一起把蛋糕做大。片区化的最大价值，就是把“同质竞争”变成了“分工协作”，每个村都找到了自己的位置。

第三，把“行政”手段变成“市场”手段。 搞片区，别光发个文件，成立个领导小组。你得成立公司，制定章程，把股权说清楚。有了市场化的契约保障，利益分配就有了硬约束，谁该拿多少，一清二楚，大家才不容易“扯皮”。

当然，任何模式都不是完美的。大横坎头现在也面临着人才“引不来、留不住”的瓶颈，还有数字化管理能力跟不上。比如，7个村的游客数据、农产品库存，到现在还没打通。有时候就会出现“这边民宿爆满，那边房间空着”的尴尬情况。这下一步怎么用数字化手段，让片区运营得更精细，是他们必须得闯的关。

亮村点睛：打破围墙，捏指成拳，同心共富

最后，我想说一句掏心窝子的话：乡村振兴，从来不是一个村单打独斗，而是一群村的协同进化。

大横坎头的实践，说到底，就是一场资源重组、利益重构、治理重塑的深刻变革。它用事实告诉我们：当行政边界不再是发展的围墙，当“散装村”真正被“捏”成“一条心”，那些曾经各自为战的“手指”，就能握成一个能打出重拳的“铁拳头”。

如果你所在的乡镇，还在“各吹各的号，各唱各的调”，真的，我建议你来这片红土地上走一走、看一看。也许，你一直苦苦寻找的那个“共富密码”，就藏在这些打破围墙、握紧拳头的故事里。